从林语路那家爵士酒吧出来，乔燃没有立刻打车回医院。
街道被夜色封住，风带着酒精和潮湿混合的味道，她走了一段，才慢慢冷静下来。她不是不明白自己刚才做了什么，只是她想确认——当自己真切面对褚沂阳那样的人时，会不会在某个瞬间动摇，哪怕只是一点点。但她没有。那种“演得像”不仅仅因为她知道该怎么反应，更是因为——她已经太清楚自己站在哪一边了。
从他开口的第一句话起，她就在迅速调整心态、节奏、情绪，每一个眼神的停顿，每一句话的犹豫都是精准控制的结果。可当她坐在回医院的车上时，她还是感到有些疲惫。她不是没想过告诉褚行昭，只是太了解他。他这段时间虽然恢复得不错，但身体尚未完全回到巅峰，精神和情绪都绷得极紧。她不想让他再为她担心——她知道，他不是不信她，而是对世界的信任已经太少。
车停在医院门口时，她深吸了一口气，才推开车门。
走廊空荡，时间已经接近十点，护士台的人都换成了夜班。她脚步轻而稳定，推开病房门时，房内只有床头那盏暖光灯亮着。褚行昭正靠坐在床头，腿上搭着毛毯，一本书横搁在他膝上，似乎已经许久未翻。他听见门响，抬头看了她一眼，眼神里并没有立刻浮现出什么情绪，只是静静地、缓慢地将书合上。
她换好鞋，把包挂回椅背。他没有开口。
乔燃走近，站到他床边，终于开口：“我刚去见了褚沂阳。”
他眼中瞬间浮现出不易察觉的震动，虽然没有立即表现出情绪，但她看见他原本松弛的指节轻轻绷紧了。他问：“你一个人去的？”
“他是一个人约的。”乔燃声音很平稳，“林语路那家酒吧，公开场合。”
“你什么时候答应他的？”他声音并不高，甚至还保持着平静，但乔燃听得出，那是他刻意压制下的温度。他在等她说出一个“让他能理解的解释”。
乔燃没有回避他的视线：“下午。他发的消息。”
“你为什么不告诉我？”
终于，那句质问脱口而出，不高，但沉。
空气仿佛在这一瞬骤冷。
乔燃安静了一下，才说：“我知道你会反对。”
“所以你就一个人去了？”他依旧控制着自己不情绪化，但眼神的那股紧绷已经压不住了，“你知不知道现在什么阶段？他已经开始慌了，在这个时间点，他跟你见面不会只是‘随便见见’。”
乔燃低头，像在斟酌词语：“我判断过风险。”
“可你不是在做判断题。”他声音终于有些破口的迹象，“你是一个人，站在那样一个人面前。他什么都能做，什么都敢说。你连我都没提前讲一句——我要是今天没等到你回来，你想我怎么想？”
那句“你想我怎么想”像是压了许久终于落地的一颗钉子。
乔燃的心被敲了一下。
“我不是不信你能处理，”褚行昭闭了闭眼，声音低下来一些，“但你不能什么事都一个人决定。你不是棋子，也不是替我去挡风险的。”
“我没想替你挡。”乔燃轻声说，“我只是想知道他打算怎么下下一步棋。”
“你可以和我一起去想。”他顿住，语气终于软下来一点，“哪怕你还是去，但你得让我知道。你得让我有准备。”
乔燃沉默了几秒，走近一步，蹲下身，目光对上他的：“你不是怕我被他说服，对吗？”
他看着她，没有说话。
“你是怕我出事。”
褚行昭的喉结微微动了动。他很少承认“害怕”，因为他从小到大都被教育不能有这种情绪。但此刻，他点了点头。
“我怕你被盯上，怕他派人尾你，怕你一个人回来的路上出点什么事。”他说得很慢，“不是怕你不够聪明，是我太知道他能有多狠。”
“所以你刚才其实是在怕自己控制不了后果。”
“对。”他说，“我这段时间能控制的事情已经太少了，我不想连你都在我计划之外。”
乔燃轻轻笑了笑，手按在他膝头：“那你以后别太吓我。你刚才说话挺重的。”
“抱歉。”他低声，“我不是想吼你，是我急了。”
“我知道你急。”她的手指轻轻绕在他的手腕上，“你这种急，我懂。”
他低头，看着她的手。
“你不是第一次替我挡事。可我希望你知道，哪怕你什么都没做，我也会把你护在局外。”
“可我自己选择留下的。”乔燃轻声说，“不是因为你安排我站在你身边，而是我自己选的。”
褚行昭看着她，眼神柔下来。他的情绪终于从锋口抽回，剩下的都是沉甸甸的疲惫。
他抬起一只手，摸了摸她的头发：“你演那一场，累不累？”
“比我想象中要轻松。”她说，“因为我不是真的怕。”
他点点头，没再说什么，只是轻轻拉她的手：“你坐这儿。”
乔燃坐到他床边，整个人顺势靠在他肩上。他没动，只是任她靠着，手掌覆在她后背轻拍了两下。
“下次告诉我。”他声音低下去，“哪怕只发个字。”
“好。”她答。
屋内安静下来，像一个低潮刚刚退过后的海滩，只剩余温与湿沙。
窗外风起，窗帘缓缓扬起又落下。
过了一会儿，他低声补了一句：“我以后会努力说话别太冲。”
乔燃轻轻“嗯”了一声，手覆上他的手背，“你不用改自己。我知道你在怕什么。我们现在是在破局，不是搭舞台，谁都紧。”
“只是我希望你记住，你不用一直扛着我。你说得再重，我都听得懂。”
他侧头看她，眼神微暖。
她凑近一点，轻轻靠在他肩膀上。那一下没有语言，但肩膀碰触的力道，像是某种隐形的交换。
——从现在开始，我们不再谁保护谁，而是一起走。