病房的灯光已经调暗，墙边的夜灯只亮着一盏，像晕染在静止空气里的一滴墨。

乔燃回来的时候，褚行昭还没睡。他靠坐在床侧，轮椅就在身边，睡衣敞开了领口，低头扣着衣摆的扣子，慢得像在拖延时间。她走近时，他抬起头，眼神没什么波澜，只是平静地看着她。

“你回来得晚。”

“在志愿者办公室整理点东西。”她放下包，语气平常。

他看了她一眼，像是思考什么，又像是在权衡。

然后忽然道：“能帮我洗个澡吗？”

乔燃顿住了。

这句话来的毫无预兆。她甚至几秒没反应过来，视线落在他身上，又扫了一眼窗外的夜色，才缓缓问：“现在？”

“嗯。”

“你不都自己洗了吗？”

“今晚身体有点僵，懒得动。”他语气极轻，带着点倦意，“你在的话，我想让你帮一下。”

她没有追问什么，只是点了点头：“好。”

*

浴室的门关上后，暖风机开始运作，水汽很快模糊了镜面。

褚行昭坐在可调节高度的洗浴凳上，身上只围着毛巾，下半身安静地搭着。他低垂着头，手自然落在腿侧，指节微曲，不动也不挣扎，整个人像一块被水泡软的棉布。

乔燃帮他打开花洒，将水温调到刚好的范围，先试在自己手背上。她走到他身后，先从颈侧冲起，水流顺着他的肩胛骨、脊柱一路往下滑。

他的身体配合得过分完美。

——或者说，过分“无力”。

她将花洒搁在支架上，拧开洁净泡沫，开始擦洗他背部时，他毫无反应，甚至在她手臂搭过来时轻轻往前倾了一下，像是坐不稳，必须依靠她才能维持平衡。

她动作一顿。

他坐姿松散，双腿自然垂落在洗浴凳两侧，膝盖没立起来，脚掌半贴着地砖，显然不是自然反射。他故意放松了膝盖张力，以呈现出典型的“下肢失控状态”。

她从肩头洗到腰部，蹲下身继续擦腿时，目光掠过他的小腿。那双腿其实已恢复得不错，肌肉线条甚至比以前更紧实些，可此刻却任由她擦洗，无一丝抽动，膝反射仿佛彻底被剥离。

她忽然意识到一件事。

——他在“演”。

而且演得极其认真，细节精确到每一寸神经应答都控制得刚刚好。

她眼神一沉，手中的动作却没停。

“最近康复训练不是进展很好吗？”

“白天练太久了，晚上就懒了。”他语气低低的，有点像撒娇，又像撒谎。

“懒到走都不想走了？”

“嗯。”他应了一声。

她将毛巾从他小腿上收起，又重新去湿毛巾擦他前臂。她靠得很近，几乎能感受到他皮肤下的心跳，却始终维持那种近乎仪式感的克制。

“褚行昭。”

“嗯？”

“你现在这个样子……是故意的吧？”

他没立刻回答。

她视线落在他手上。他的手放在腿上，手指虚虚搭着，连骨节都呈现出一种极有控制的“松弛感”——就像一个真的瘫痪者那样，把整个身体交给他人支配。

他终于说：“你喜欢的，不就是这个样子？”

这句话低得几乎要淹没在水声里。

乔燃的指尖微微收紧，毛巾的一角滑落在地，卷进瓷砖缝隙。

他偏了偏头，侧脸被蒸汽润得发潮，睫毛下垂，眼神避开她的目光。

那一刻，他不是那个在病房会议上扛住媒体追问的继承人，也不是那个把整个舆论反咬回去的操盘者。他像一个溺水者，把自己软绵绵地丢进她的怀里，让她拉、她洗、她看。

“你知道了多久？”她低声问。

“很早。”

“你没有问过。”

“你没说破，我就当不知道。”

他声音很轻，却沉着钝钝的自嘲。

“但我知道你为什么留下来。”

乔燃跪坐在他面前，手贴上他的小腿。

他没有躲。

她将他的腿慢慢抬起，搭在自己膝上，手指按住他脚踝，关节处毫无挣力，像真的是彻底失去了控制。

他顺势一倾，整个身体前倾了一寸，额角几乎触到她肩上。

那种瘫软是全身性的、毫无保留的。

她终于开口：“你可以不这么配合。”

“可你喜欢。”

她怔了怔。

他像是怕她误会，又轻声补了一句：“我不是在迎合你。我只是……在还你一份东西。”

“你照顾我那么久。”

“你想看的那个‘我’——我还你。”

那一瞬间，乔燃胸口发热，却不是情欲。那是某种交还信任的羞耻，也是某种体认关系本质的动容。

他把自己放得很低，低到每一个姿势都小心到近乎隐忍——

每一次腿的放置角度、手指的弯曲、呼吸的幅度，全都对着“一个真实的瘫痪者”那套标准去模仿。

他不是在敷衍她。他是在用整个身体告诉她：即使不再真的瘫痪，我也愿意为你回到那个状态，只因为你还想看。

那是一种极致的亲密，也是一种主动将羞耻权交还给她的信任。

*

乔燃没说话，只是把他擦干，慢慢用浴巾把他包住。

他顺势靠在她肩上，像真得不能支撑。

浴室的水声已经停了，只有风机低低地嗡鸣着，把他们之间的安静烘成一片潮湿的空气。

她轻声说：“谢谢你。”

“我没做什么。”

“你做的，比你知道的要多。”

*

乔燃将毛巾从褚行昭的肩头缓缓抽下，动作尽量温柔。地面已经铺了防滑垫，她蹲下身将他双腿擦干，再次检查了浴凳的固定结构，这才缓缓站起身。

褚行昭仍维持着先前那个姿势，双臂自然垂落，腿部半敞着被浴巾包住，下垂无力，背靠着瓷砖墙面，一副“动不了了”的样子。

他低头喘了两口气，头发被蒸汽打湿，贴在额前，显得疲倦又安静。眼睫低垂，眼神里藏着一层近乎透明的倦意。

她看着他一动不动，问：“好了没？”

他轻轻摇头，像个累极了的孩子：“没力气。”

她抿着嘴笑了笑，眼神却在他身上缓缓扫过。

每一个动作、每一寸肌肉都在“控制”之中。

他还在演。

连刚刚起身的动作，他都没有试图做出一点预备姿态——小腿垂落角度略外翻，大腿肌肉放松，脊椎略后仰，手指也只是虚搭在毛巾边缘，没有任何撑起身体的迹象。

这是一种彻底地将“主动性”让渡出去的姿态。

她走近两步，蹲下，盯着他看了几秒，才悠悠开口：“你还想让我把你抱回床上？”

他没说话，只是看着她，似乎在等。

那一眼里，藏着一点微妙的东西，不是撒娇，也不是请求，而是一种安静的信赖——你如果愿意，我就让你抱。

乔燃“啧”了一声，抬手在他额头上轻轻弹了一下：“你现在多少斤了？你以为我还是几个月前那个三天两头抱你回病床的小护士？”

他没反驳，反而顺势轻轻向她方向侧了一下肩，像个倒向她的孩子，喃喃一句：“那时候你说，‘放心，我抱得动’。”

她一愣。

回忆瞬间浮上来，是某个深夜他出汗发热，她抱着他从轮椅上转到床上，那时他说自己太重了，她毫不犹豫地说：“我抱得动。”

她没有立刻接话，视线落在他垂落的手腕上——那只手依旧搭着毛巾边缘，掌心朝上，微张，像是等着她递过来什么，也像是在等待她决定：要不要“接住他”。

她低声笑了一下，口吻温柔却带着点调侃：“现在我是真的抱不动了。你康复训练太好了，肌肉长回来不少。”

“那怎么办？”他看着她，语气竟有一点点无辜。

“怎么办？”她挑眉，“你躺这儿得冻着？”

他说：“你抱不了，就扶吧。”

她瞥了他一眼：“你现在站得比我还稳，用得着我扶？”

他笑了。

乔燃没有再多说什么，只是走到他身侧，拿了个干净的大浴巾搭在他肩上，一点一点擦干他背后未干的水珠。

他安静配合，像是彻底放空了控制权，把自己整个人交给她的掌控。

她看着他这一副“瘫在水边，等你收拾”的姿态，忍不住笑出声：“你还真是入戏太深。”

他说：“我只是想你再看看这个样子的我。”

“乔燃。”

“嗯？”

“我知道你不是因为我瘫了才喜欢我。可你喜欢照顾我，是事实。”

“那种‘被你需要’的感觉，让你能安心。”

乔燃没说话，只是拿毛巾轻轻拍了拍他肩膀，动作轻到像羽毛擦过肌肤。

他顿了一下，又道：“我也想试试——如果我不需要任何人，也不许任何人靠近，是否就……不再拥有你。”

“所以你还想演瘫？”

他没应声，只是抬头看她，那眼神里没有撒谎的成分，坦白而脆弱。

乔燃低下头，扶住他肩：“起来吧。”

他没有立刻动，像真没力气那样靠着她。

她轻轻叹了口气，扶他站起来的过程里，他的手虚虚搭在她背上，动作小心，膝盖依旧呈现“支撑不足”的状态。可她知道他可以自己走的。

可他不愿意。

或者说，他愿意为了她，“假装”需要。

从浴室走回病房那短短几步，他脚步拖得极慢。她扶着他，走得也比平时更耐心。

仿佛他们重新回到了那段最初的日子——她照顾他，他信任她。

只是这一回，他不是真的需要。

而是心甘情愿地让她“以为他需要”。

这种默契，比任何语言都更深刻。

*

他们回到病房，他坐在床沿，乔燃弯腰帮他擦脚。他依旧没动，甚至连腿都不抬一下。她看着他，忍不住笑着摇了摇头。

“褚行昭，你现在真的有点……黏人。”

他低声应了一句：“嗯。”

“你就不怕我哪天腻了？”

“你不会。”

“为什么？”

“因为你也离不开我——不管我走着，还是瘫着。”

*

她没有反驳。只是慢慢将他腿收好，拉起薄被，替他盖住身子。

床头的灯还没关，光落在他睫毛上，打下一片恍惚的影。

她坐在床边，没走，也没再说话。

他伸出手，牵住她的指尖。

两人就这样安静地待着。

那一刻他们都知道，这场游戏里早已无所谓“谁在照顾谁”。

他们只是，在彼此构建的那个温柔幻觉里，愿意继续扮演——愿意失控，也愿意承受。